Dunia Menjadi Lebih Indah Lagi

aku pejamkan mata. saya hirup udara pelan-pelan… Yaa Rabbi…

i don’t care what people say anymore

i’ve made a decision

i wanna be my self

si sari yang autis

saya buat lagi gelembung udara yang besar

tidak ada orang yang bisa masuk, kecuali dengan cahaya

tidak ada lagi gosip

tidak ada lagi kemarahan

Aku lihat sekeliling

duniaku yang sekarang memang berbeda

tetapi lebih indah

dengan permata-permata kecil yang siap menjadi penghias kuburku

danau itu kembali menjadi indah

dengan air yang memantulkan cahaya matahari

dan sama dengan diriku, danau itu juga berubah

dia sekarang punya nama: SCIENCE PARK

aku juga sedikit terperangah ketika ku sekilas melihat sedikit hamparan rumput di sana

ada bunga-bunga liar yang pernah kusuka

bukan putih

dia sederhana

dan tampak tersenyum padaku

Tuhan tidak pernah ingkar janji

*terima kasih buat temen2ku… I love you all…

Specially to: Nazla Luthfiah n Devita Umardin yang nyontohin enaknya nge-blog

Saya sebagai Konsumen Pendidikan

Dulu, saya gak kepengen nyekolahin anak di sekolah yang mahal-mahal. apalagi yang branded, yang uang pangkalnya ampe belas belas juta. Saya pikir, yang negeri-negeri aja deh… gak usah yang neko-neko. toh, anaknya pak prof aja gak pake sekolah TK ato SD yang mahal. anaknya beliau juga sampai sempat tertular “logat-logat betawi”. Tapi beliau tidak malu. Bahkan sekarang anaknya , yang tidak masuk sekolah yang bermerek dan tidak ber-AC itu, bisa masuk salah satu SMU unggulan di Jakarta (hihihi… hiyalah, ibu dan bapaknya emang telaten siy…).

Tapi sempat, niat itu perlahan mulai memudar. Saya sekarang sedikit mulai tergiur dengan berbagai promosi yang terpampang di pinggir jalan, di tv atau promosi yang dipaparkan sama ibu-ibu yang udah nyekolahin anaknya di TK. Kayaknya kok keren ya kalo orang nanya, Fatih sekolah di mana, jeng? Pertanyaannya ku jawab, “di ‘School bla bla bla’….” cie… dari namanya aja udah keliatan canggih :)

Alhamdulillah, karena suami saya yang baik, otak dan hati ini mulai bersatu lagi dan meluruskan apa yang seharusnya dilakukan untuk Fatih dan Ara (nanti). Saya tidak akan mendaftarkan anak-anak ke sekolah karena gengsi, tapi karena kebutuhan anak itu sendiri. Kasian anak-anak… karena gengsi orang tua, anak-anak banyak yang musti stress karena harus mengikuti pelajaran sekolah yang berat bagi mereka. full day, lagi. Mereka jadi kehilangan waktu untuk bermain.

Perihal gengsi orang tua ini memang sengaja disinggung sama suami saya karena dia sempat mendapat curhat dari temannya. Katanya, gara-gara gengsi orang tua mengenai dimana anak-anaknya bersekolah, ada beberapa keluarga yang tidak akur gara-gara saling menonjolkan sekolah anak-anaknya. Padahal mereka bertetangga. bahkan salah satu keluarga yang bertetangga tersebut memilih pindah rumah karena gak tahan dengan “persaingan” antar orang tua tersebut (yang ini aneh…).

Waktu kecil, waktu SD dulu, saya juga sempat bersaing sama tetangga saya. Saya pernah mengajukan protes sama mama dan papa saya :p . Saya bilang sama mereka kalo saya juga ingin sekolah di SD yang ada jemputannya, ada AC-nya, yang murid-muridnya punya nama yang keren-keren (seperti alexia, sandra, imelda, dll). Sampai-sampai saya mengarang cerita kalo di sekolah saya ada setannya! hihihihi…

alhamdulillah, mama saya tidak mendengar keluhan saya. Salah satu hal yang saya syukuri dari penolakan orang tua saya terhadap keinginan saya (bukan kebutuhan) adalah saya memiliki pengalaman untuk berteman dengan orang-orang yang-mungkin- tidak ada di sekolah mahal. Saya punya teman yang borderline, saya punya teman yang tidak mengenal sampoh (shampoo) sehingga ia kerapkali menggaruk-garuk ramputnya yang punya kutu, saya juga punya pengalaman berteman dengan teman-teman yang tinggal di rumah yang berlantaikan tanah. Bagaimanapun, pengalaman itu sangat berarti dalam proses pertumbuhan dan perkembangan saya.

Walaupun murah meriah, sekolahan SD saya dulu juga TOB kok. Buktinya, alumni-alumninya banyak yang masuk perguruan tinggi negeri paling bergengsi di negeri ini, sebut saja UI dan STAN. Beberapa teman saya itu memang pintar-pintar. Seperti tetangga saya yang sekolah di sekolahan mahal, mereka juga bisa bermain-main dengan pelajaran matematika. Jadi, tidak selamanya sekolahan murah itu jelek, kan?

Saya pernah mendapatkan keluhan dari salah seorang teman saya yang pernah menyekolahkan anaknya di salah satu sekolah yang mahal. dia sangat kesal dengan sekolah itu. dia bilang, janji-janji yang pernah ditawarkan pihak sekolah ada yang tidak ditepati. Dia bilang, janji-janji sekolah anaknya adalah: kelas ber-AC dan murid-murid yang mendaftarkan diri di sekolah itu juga tidak hanya belajar bahasa Indonesia dan bahasa Inggris. Pihak sekolah berjanji akan memberikan pelajaran bahasa Mandarin. Ternyata, setelah anaknya bersekolah di situ, kelasnya tidak ber-AC lantaran AC-nya rusak. Kemudian, anaknya teman saya itu juga tidak mendapat pelajaran bahasa Mandarin. anaknya teman saya dan teman saya sendiri pernah protes, tapi tidak ditanggapi. Teman saya jelas sangat kecewa. Dia kan sudah mengeluarkan uang yang tidak sedikit. berarti, tidak selamanya sekolahan yang mahal itu bagus, ya?

yaa… pilih-pilih sekolah memang harus hati-hati. Jangan cepat tergiur dengan iklan di jalanan atau iklan yang di TV. Saya harus melakukan wawancara mendalam dengan orang tua yang pernah menyekolahkan anaknya disitu dan juga dengan guru yang mengajar di sekolah itu.

Kemudian, saya juga gak bisa asal pilih yang penting murah atau yang penting mahal. Saya juga harus cek juga kalo sekolah yang saya incer itu sudah terdaftar di dinas pendidikan atau belum. Kalo pilihan sekolahnya ternyata belum terdaftar tapi sekolah itu memang sesuai dengan kebutuhan anak, maka yang memilihkan dan anak yang bersekolah harus bisa menerima konsekwensinya: sang anak harus ikut ujian persamaan.

Semoga saya tidak menjadi salah satu konsumen pendidikan yang kecewa. Yang penting, anak-anak saya yang lucu bisa menjadi anak yang soleh dan berguna. Dimanapun mereka sekolah, peran saya dan suami saya sebagai orang tua tetap yang paling penting buat mereka.

Hunting Sekolahan, Ah...

Fatih bentar lagi mo TK ney… hunting sekolahan deh. ada sekolah bagus di deket-deket rumah. kayaknya cocok buat fatih yang ngga bisa diem. yah.. konsep sekolah alam gitu deh. perbandingan guru dan murid juga seimbang, 1 banding 3. jadi, orang tuanya fatih bisa percaya ama sekolah itu kalo fatih ngga akan jatuh terjerembab karena nyoba2 ayunan tali yang ngegantung di salah satu pohon di sekolah itu (hihihi… emang ada?). terus, salah satu promosi yang bikin orang tuanya fatih penasaran ama ntu sekolah adalah kurikulumnya yang menjanjikan bahwa murid-murid yang sekolah di situ akan menjadi pebisnis unggul. wihhhh. mantabbbb.

ternyata eh ternyata… sekolah itu jauhhhh… maceeeet…. huah… gak mungkin deh kalo kita musti sekolahin fatih di situ

pas sampe di sana, fatih langsung komentar gini:

Mi! ini mah bukan sekolah!

Utan!

gak mau sekolah disini!

orang tuanya Fatih: ( hehehe… iya deh, lagian muahal buanget)

Beberapa Pesan Darinya

Ada banyak yang pesan yang pernah ibu saya sampaikan kepada saya. Sebagian besar pesan yang beliau sampaikan lebih banyak diutarakan melalui perbuatan. Hal itu wajar, karena biasanya, perkataan yang beliau sampaikan lebih banyak yang terlewat begitu saja dari pendengaran saya (wuzzz…) Misalnya, beliau paling tidak suka melihat saya selalu menggunakan pakaian yang sama sampai dua atau tiga kali seminggu. Sampai-sampai, beliau meminta saya untuk mencatat pakaian apa yang harus saya kenakan setiap hari dalam satu minggu. Tapi semuanya tidak saya lakukan. Menurut saya, jika saya sedang menyukai suatu hal tertentu, maka saya akan selalu mengenakannya selama saya suka. Saya akan menggantinya jika saya sudah tidak menyukainya lagi. Hal ini tidak berlaku pada pakaian yang saya kenakan saja. Perihal makanan juga seperti itu. Jika saya sedang suka nasi goreng, maka saya akan memakan nasi goreeeeng terus sampai saya bosan. Yah, itu lah saya. Sekarang? Saya mulai menaati pesannya untuk lebih memperhatikan penampilan :) Seperti beliau yang selalu memperhatikan penampilannya di saat sedang santai di rumah-ada atau tidak ada Bapak- ataupun pada saat bepergian.

Hal lain yang beliau sampaikan adalah perihal belajar memasak. Beliau selalu mendorong saya untuk belajar memasak. Ketrampilan memasak yang beliau inginkan dari saya tidak terhenti pada ketrampilan memasak mie instan, nasi goreng atau sup ayam saja. Ada beberapa ketrampilan lain yang beliau contohkan: terampil membuat kue, sri kaya, dan lain-lain. Sampai saat ini saya belum pernah bisa mencontoh apa yang beliau perbuat. Lagi pula beliau juga tidak pernah memaksa :) Tetapi setidaknya saya merasa telah dibekali oleh beliau beberapa teknik memasak. Setidaknya, saya tidak perlu malu untuk terjun ke dapur mertua atau kakak-kakak ipar :)

Dulu, berbagai pesan yang beliau miliki memang tidak pernah dipaksakan kepada saya. Saya boleh tumbuh dan berkembang menjadi siapa saya. Beliau hanya akan menjadi marah apabila saya, dan anak-anaknya lain, bersikap tidak sopan kepada orang tua, mementingkan diri sendiri, tidak mau berbagi, teledor, bohong, dan sifat jelek lainnya yang tidak berkenan di keluarga dan masyarakat, serta negara :p

Walaupun beliau tidak pernah memaksakan pesannya kepada saya, tetapi saya selalu terkesan dengan semua pesan yang pernah beliau sampaikan. Terutama pesan beliau mengenai “diri kita dan kematian”. Katanya, kematian itu sangat dekat. Salah satu kalimat yang sering beliau ucapkan pada saat meminta saya untuk memotongkan kuku tangan dan kakinya, adalah: “kalo mama meninggal, semuanya harus bersih ya…”. Saya sering terhentak apabila beliau berbicara seperti itu. Saya yang suka ngeyel pun menjawab, “yeee… emang mamah duluan yang meninggal, kan bisa aja sari duluan…”. Kalau jawaban saya seperti itu, biasanya beliau memunculkan mimik tidak suka. (Tapi saya benar, kan? Siapa yang bisa memprediksikan usia manusia?)

Suatu ketika, perbincangan itu muncul lagi. Kali ini lebih serius. Saya pun menanggapinya lebih serius. Saya yakin, sangat yakin, bisa saja saya yang pergi terlebih dulu meninggalkan dunia ini. Namun pada saat itu, beliau, ibu saya yang tercinta, tidak lagi memunculkan mimik tidak suka. Sebaliknya, beliau hanya tersenyum dan memandangi kuku-kukunya yang panjang sedang kupotongi satu persatu.

Entah… beberapa hari setelah itu… beliau dipanggil oleh-Nya dengan senyum menghiasi bibirnya…

“Ya Allah, ampunilah orang tua-ku, sayangilah mereka, sebagaimana mereka menyayangi aku sejak kecil… Amin.”

Percakapan Pendek tentang Kucing dan Anjing

pagi-pagi, sebelum gedebak-gedebuk, si umi pernah rajin pergi ke warung buat beli sayuran dan buah-buahan. Si umi biasanya pergi ke warung sama abang fatih. Kalo mereka ke warung, adaaa aja yang diobrolin sama umi dan abang fatih.

abang fatih: mi, itu apa?

umi: itu anjing.

abang fatih: bukan kucing, ya?

umi: bukan, kalo kucing kan lebih kecil dari pada anjing. iya, kan? (duh… jawabannya ngepas banget. lagi malez ngobrol neeeh… ngantuk.)

si umi sama abang fatih sampai di warung. setelah berbelanja sesuai keperluan, mereka pulang ke rumah. Di tengah perjalanan pulang, abang fatih bertanya lagi sama uminya.

Abang fatih: mi, kalo anak anjing?

umi: (hayyah… kok jadi telmi gini???)

Beda Gaya Ceramah Orang Tua dan Anak-anak

di ruang makan ada orang tua lagi ceramah. beliau memang sedang hobi ceramah. kali ini, ceramahnya tentang JIN. beliau ceramah dengan santai. duduk di kursi, kaki di angkat, sambil merokok dan minum kopi.

orang tua:” jin itu kan umurnya bisa ribuan tahun… mereka gak takut kalo didoain ayat kursi. mereka malah lebih apal dari kita.”

me: “oh…”

orang tua: “bla bla bla bla…”

me: “oh…”

tiba-tiba abang datang ke ruang makan. dia melihat ke orang tua itu.

abang: “om! kok ngerokok seh?”

orang tua: “emang kenapa?”

abang: “itu kan gak belpahala!!!”

me: “hihihihihi….. ada yang kesetrum tuh…”

Menjadi Indah

rasanya aneh. dulu danau itu, pohon itu, daun itu, embun itu… indah. sekarang semuanya biasa. tidak ada yang spesial. walaupun senja tiba. semua datar… padahal danau itu, pohon itu, daun itu, embun itu… masih menampakkan warnanya, wujudnya. aneh.

berbeda dengan dia dan dia. mereka tidak punya mata. tapi mereka bisa mengatakan di sekelilingnya indah. INDAH kata mereka. mungkin yang mereka nyatakan adalah hidup mereka yang indah. mungkin, bukan hanya hidup mereka yang indah. tapi juga mereka sendiri yang indah.

aku ingin melihat duniaku menjadi lebih indah kembali

gak hanya itu, aku juga ingin menjadi indah…

Betapa Sulitnya Menjadi Orang Tua

Betapa sulitnya menjadi orang tua. Setiap perkataan, perbuatannya selalu diamati lalu diikuti oleh anak-anaknya…

Suatu hari ada 2 orang anak yang berpikir kreatif. Mereka melihat mobil jip milik ayahnya tak terpakai di garasi rumahnya. Mereka berniat untuk belajar sendiri mengendarai mobil tersebut. Mereka berunding dan mengumpulkan kekuatan. Salah seorang dari mereka ada yang merasa sudah besar dan tinggi badannya cukup. Ia sudah berusia 14 tahun dan berbadan tinggi, Sehingga ia bisa menginjak rem, gas, dan kopling dengan kakinya. Anak yang satu lagi lebih pendek. Ia baru duduk di kelas 6 SD, tapi ia tahu dan mengusai “ilmu” mengenai bagaimana mengendarai mobil. Ia tahu bagaimana menyalakan mobil, apa fungsi kopling dan gigi, dan bisa membedakan mana yang disebut dengan kopling itu sendiri dengan rem dan gas. Ia tahu karena sering memperhatikan dan bertanya kepada ayah dan supir ayahnya.

Setelah bersepakat, mereka berdua langsung menuju mobil jip yang ada di garasi rumah. Anak yang paling besar segera menaiki jok mobil yang ada setirnya. Sedangkan adiknya berusaha mendorong mobil dari belakang. Sang adik mengatakan: “teh… di turunkeun heula rem tangannya! ambeh tiasa di dorong!” (teh, diturunin dulu rem tangannya! biar bisa di dorong). Kakak yang pertama segera menurunkan rem tangan. Mereka mengeluarkan mobil ke luar garasi hingga berhasil memarkirkannya di depan pagar rumah. (Fiew…. cpd…)

Selanjutnya anak yang ke dua memberikan instruksi: “teh… nyalakeun mobilna….” (kak, nayalakan mobilnya). Setelah itu, ia pun menyusul kakaknya ke dalam mobil. Lalu memberikan instruksi lagi. “Injek koplingnya, nu palih ditu (injak koplingnya yang sebelah sana). Adiknya menunjukkan kopling. “gigi-na di ka hiji-keun. Angkat koplingna pelan-pelan teh…” (giginya di ke satu-in. Angkat koplingnya pelan-pelan, the…) si teteh, sang kakak, menuruti saja. “halah mati euy…” (yah… mati… ) kata teteh. Ternyata si teteh terlalu cepat melepas koplingnya dan membuat mobil yang mereka kendarai berhenti. Namun mereka tidak menyerah, teteh yang menjadi supir mencoba untuk menyalakan mobilnya lagi. Kali ini teteh berhasil dan mereka dapat mengendarai mobil sampai ke lapangan di sekitar rumah mereka. Di lapangan, sang adik meminta teteh untuk memberikan giliran belajar menyetir mobil kepadanya. Teteh pun mengijinkan.

Setelah mereka puas belajar mobil di lapangan, mereka pun pulang. Ternyata sang ayah (yang mereka segani) telah menunggu di halaman rumah. Kakak kedua anak tersebut juga ada di samping ayahnya. Ia menunjuk-nunjuk ke arah mobil yang sedang dikendarai adik-adiknya. “tah tah tah, pak! Dicarekan weh!” (tuh tuh tuh, pak! Dimarahin saja!). Sang tidak menggubris perkataan si kakak. Beliau hanya menatap anak-anaknya yang ada di mobil tersebut sambil bertolak pinggang.

Setelah mobilnya terparkir di depan rumah, sang ayah tidak berkomentar apapun. Beliau tidak memarahi anak-anaknya. beliau hanya menanyakan kondisi anak-anaknya yang nekat belajar mengendarai mobil tanpa didampingi orang dewasa. Keesokan harinya, sang ayah memutuskan untuk segera mengajari anak-anaknya mengendarai mobil sampai anak-anaknya mahir.

*sebagaimana yang diceritain teteh/mamih rose kepada saya.

Gawean Pusat Kajian Disabilitas (PKD)

Pusat Kajian Disabilitas ada kerja sama dengan DAAI TV. mereka mau bikin short movie tentang kehidupan Person With DIsability. kita butuh orang yang bisa buatin sinopsisnya. jika ada yang berminat bisa mengirimkan aplikasinya pada email sekretariat PKD di Gedung H. LT 6. batas waktu 20 okt 08. hardcopy CV dan photo bisa dibawa oleh calon penulis pada saat breaving 22 okt 08.

berminat?

bisa imel saya di viciawati@yahoo.com ato langsung aja ke pkd.fisipui@gmail.com